我做驻外记者以后，过来休假的某一年，与大学生做探讨。有壹个大四的男孩与我说，他也想去国外工作，可是大学四年的时间都已经浪费了，啥子预备也没做，本专业没学懂，英文说不好，今年还来得及吗，该如何办?
而等到我驻外过来，我27岁的这一年，与壹个90后的师妹吃饭。她说，师姐，我发现研究生读完竟然二十几岁都过了一半了，还要找工作，还要结婚，还要生二胎……
大家都曾经以为二十几岁是很长很长的，长到好像永远都不会过去一样。或者说，至少二十几岁，与大家生命中任何壹个十年一样，它至少有整整十年。而十年，在年轻的大家看来，是一段非常长的日子。
但残酷的现实却并不与大家想的一样。对于大多数的大家来说，二十几岁就好像只有三年。一年在大学里无所事事，睡着懒觉逃着课;第二年在茫然惊醒中海投简历，租房子赶地铁;第三年做着不喜爱的工作，待在不喜爱的城市，在七大姑八大姨的催促下发现都该成家了呢，然后浑浑噩噩，竟然就要三十岁了。
当我首次意识到二十几岁并没有十年的时候，我24岁，有一份稳定的工作。这一年，我有壹个机会去拉丁美洲驻外。很多人说，你这么做代价太大，等你过来，就没有时间了，三年过来你都二十七八了，三十岁之前结婚生子可算是要完不成了。
那是我首次传闻，对于壹个24岁的姑娘来说，要去远方，已经没有时间了。二十几岁，要工作、要赚钱、要贷款买房、要结婚生子，这些都需要时间，并且排得满满当当的。二十几岁的时光竟然是如此紧张，好像分毫之间，壹个不注意就要溜走了，好像它根本就没有十年。
敢不敢起航，敢不敢言败国产“听上去很好”的安稳，敢不敢去那么遥远的大陆，敢不敢冒着失恋的风险，敢不敢拿女孩子唯美的三年去换壹个未知的未来。我在各种权衡以及焦虑中，发现这个世界以及时间，对女孩子来说都太残酷了。
后来，我坐着防弹车去贫民窟，独自住在亚马孙雨林深处的木屋里，在一场盛大的狂欢节里痛哭，在牙买加混着酒精与荷尔蒙的雷鬼乐里对自己说生日快乐。那些美妙的时刻，如同里约热内卢升腾而起的烟火一样，照亮了我的二十几岁。
在这一路上，遇到了很多人，也遇到了很多二十几岁的姑娘，听到了很多经历。关于远方、自由、爱情、工作、旅行还有世界。三年，巴西、阿根廷、秘鲁、厄瓜多尔、牙买加、哥斯达黎加、委内瑞拉、古巴、智利、巴拿马甚至是苏里南，我走过了一张拉丁美洲的地图，渐渐觉得二十几岁好像真真正实地过了这么几年。
有时候，大家面对机会，如果没有意识到二十几岁的珍贵，没有算过关于时间、关于年龄的数学题，那么面对结婚大军、稳定大军的袭来，你很有也许不那么选，很有也许与上大学时候觉得四年很长一样，挑选睡懒觉，挑选逃课，到大四才恍然大悟，最初用“早了解……”这个句式。
在圣保罗，我认识壹个86年的美女，南方女孩子，清秀美丽。一次饭局，我讲起一些拉丁美洲路途上的经历，她充满羡慕地看着我说，我只比你大两岁，但我都想不起来我在你这么大的时候都在干啥子。这个美女大学毕业就结婚了，她只记得她毕业以后就一直过着全职主妇的生活，但是张口要描述，却想不起来这些日子都是怎样飞速流走的。
而我驻外以后，清楚地记得每壹个月是如何过的，去了哪里出差，见过啥子人，拍了啥子样的经历，可以从一月数到十二月。而不是在写年终总结的时候，发现现在与去年的差异就是又过了一年。我才了解，如果你挑选与时间较劲，那么二十几岁就会有十年;如果浑浑噩噩，那么二十几岁也许真的连五年都差点。
每单人都有挑选的权力，而我丝毫没有排斥全职主妇。我在巴西最好的闺蜜，也是个全职主妇。Aline是圣保罗大学主修国际关系的研究生，也是本科毕业，就跟随做生意的老公来了巴西。不同的是，来到巴西以后，她苦读语言，很快学会了葡萄牙语，通过各种争取与兄弟说明，最初在圣保罗的孔子学院教中文，后来申请了圣保罗大学的研究生。
作为本科学了四年葡萄牙语的女孩子，觉得在巴西读研尚且会有困难，而Aline壹个学了差点一年葡语的姑娘，却成功进入了需要看大量葡语书籍的国际关系专业，并且申请到了全额奖学金。她经常比我这个常年东奔西跑的人还要忙，在圣保罗约她吃饭，听到的回答总有惊喜。“那大家约晚上吧，我下午钢琴课完事了去找你。”
Aline的二十几岁，虽然也是全职主妇，但她过得光芒四射，她想得起来这二十几岁的每一天。
生活只在于大家怎么挑选，既然大家都会做数学题，加加减减一定会发现，时间真的没有大家想象的那么多。
愿大家的二十几岁都真真正实地，过足了十年。